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Propriété intellectuelle
“Et pourtant des choses mineures…”
Elizabeth Eastlake et François Brunet
Fig. 1. D. O. Hill et R. Adamson, portrait d’Elizabeth Rigby, tirage salé, 20 x 15,3, v. 1845, coll. George
Eastman House, Rochester.
1 Elizabeth Eastlake (1809-1893), née Rigby, fut considérée de son vivant comme l’une des
femmes les  plus  brillantes  de  l’Angleterre  victorienne.  Fille  d’un  médecin  réputé,
écrivaine,  éditorialiste  et  critique  d’art  versée  dans  plusieurs  langues,  artiste  et
photographe amateur elle-même,  elle  forma,  avec son mari  sir  Charles Lock Eastlake
(1793-1865), peintre d’histoire, président de la Royal Academy après 1850, directeur de la
National Gallery et autorité indiscutée dans l’art de la décoration intérieure,  l’un des
couples  représentatifs  de  la  culture  victorienne1.  Avant  son  mariage  tardif  en  1849,
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Elizabeth Rigby s’était fait un nom grâce à plusieurs recueils de contes et de souvenirs et
par  ses  contributions  au  prestigieux  magazine  The  Quarterly  Review.  C’est  dans  la
capitale écossaise,  Édimbourg,  où elle  résida dans les  années 1840,  qu’elle  s’intéressa
d’abord à la photographie, fréquentant dès 1844 l’atelier de David Octavius Hill et Robert
Adamson. Elle fut pour les calotypistes écossais un modèle fréquent et exceptionnel, dont
témoignent de nombreux portraits mettant en valeur sa beauté, ses goûts littéraires mais
aussi sa ferveur religieuse “libérale2”. Après son mariage et son installation à Londres, et
surtout après l’élection de sir Charles Eastlake à la présidence de la Royal Academy en
1850, lady Eastlake se lia avec les artistes et les photographes londoniens – dont William
Henry Fox Talbot – et  devint une figure du monde artistique,  sans que diminue une
passion pour la photographie qu’elle partagea avec son époux, cofondateur et premier
président  de la  Photographic  Society en 1853.  La  fondation et  la  croissance de cette
société,  qui  coïncida  avec  l’extinction des  brevets  de  Talbot  et  l’expansion  de  la
photographie en Angleterre, fournissent le contexte le plus évident du grand article de
1857, par lequel Elizabeth Eastlake voulut communiquer au public éclairé sa passion pour
la photographie3.
2 Inédit en français jusqu’ici, et encore peu connu des lecteurs français, ce texte est, sinon
très fréquemment étudié, du moins très souvent cité et reproduit dans les histoires et les
anthologies  spécialisées  de  langue  anglaise4.  Il  doit  être  considéré,  au-delà  du  seul
domaine  anglophone,  comme  le  premier  grand  texte  généraliste,  esthétique  et
philosophique, sur la photographie, qui précède – de peu – le célèbre essai de Baudelaire
(1859)  et  les  importants  articles  d’Oliver  W.  Holmes  sur la  stéréoscopie  (1859-1863)5.
Malgré les divergences évidentes entre eux, la concomitance chronologique de ces trois
textes, comme l’intérêt commun aux trois auteurs pour la relation du public (moderne) à
la  photographie,  confirme  qu’en  Angleterre,  comme  en  France  et  aux  États-Unis,
l’intervention de la photographie dans le débat intellectuel et mondain moyen coïncida
avec la première grande phase de vulgarisation de l’image photographique.
3 Publié sans titre ni nom d’auteur dans The Quarterly Review, ce texte se présentait, selon
la  coutume  de  ce  périodique,  comme  une  recension  de  publications  spécialisées  à
caractère essentiellement technique6 ;  mais, toujours selon la coutume, il débordait de
beaucoup  ce  champ  restreint,  et  se  donnait  pour  sujet  explicite  « la  relation  de  la
photographie avec l’art ». Sujet qui avait déjà fait couler beaucoup d’encre outre-Manche,
surtout depuis qu’en 1853 sir William Newton avait proposé d’introduire un peu de flou
dans  la  précision photographique,  mais  qui,  bien qu’il  soit  longuement  traité  ici,  ne
saurait  épuiser  la  curiosité  d’Elizabeth  Eastlake.  Comme  elle  devait  l’écrire  dans  un
second article, la photographie offre, par rapport à d’autres inventions, une « connexion
plus directe avec le monde de l’esprit7 ». Ni la nouveauté radicale de l’invention et des
images qu’elle produit, ni le « pouvoir de réflexion » qui leur est associé ne sont jamais
absents  des  considérations  esthétiques,  et  celles-ci  le  cèdent  fréquemment  à  des
digressions métaphysiques, mais aussi sociologiques et politiques. C’est ainsi que dans un
long exorde, Elizabeth Eastlake dresse un tableau d’esprit “libéral” de l’expansion du fait
photographique dans  la  société  (« elle  se  rencontre dans  le  salon le  plus  somptueux
comme dans le grenier le plus sordide ») et décrit la confrérie des photographes comme
« une sorte de république, où il n’est apparemment besoin que d’être un photographe
pour être un frère ».  Cette vision utopique renvoie au développement après 1850 des
associations et clubs d’amateurs, structures d’échange et de rencontre qui recrutent dans
des milieux assez divers et  comptent de nombreuses femmes8.  Ainsi  la photographie,
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« nouvelle  forme  de  communication »  comme  elle  l’écrira  plus  loin,  est-elle  traitée,
métaphoriquement certes, comme un instrument (agent, selon le terme anglais favori de
l’auteur) d’intégration sociale et politique ; et cette lecture progressiste resurgira à la fin
du texte, dans un passage sur la vertu libératrice de la photographie. Il n’est pas moins
remarquable  qu’une  femme  de  lettres  de  l’époque  victorienne  ait  jugé  possible  et
souhaitable, dans un magazine généraliste, de consacrer une douzaine de pages serrées –
toute  la  première  partie  du  texte  –  à  un  historique  et  à  un  exposé  des  conditions
techniques de la photographie. Dans cette longue première partie, qui suit les ouvrages
recensés (notamment le livre de Robert Hunt, Researches on Light [1844], et les livraisons
du Journal  of  the Photographic Society),  sont exposés avec clarté les méandres de la
genèse de l’invention, et soulignés aussi bien les mérites des divers inventeurs – Niépce
compris,  dont il  semblerait  que lady Eastlake ait  pu voir  des plaques –  que le  grave
handicap que constituèrent les brevets de Daguerre puis de Talbot pour l’essor de la
photographie anglaise9. Puis lady Eastlake propose une transition très juste avec son sujet
principal  –  la  relation  de  la  photographie  avec  l’art  –  en  exposant  une  sorte  de
climatologie  photographique  (contre  l’idée  préconçue,  ce  serait  « l’atmosphère
fuligineuse »  de  Londres  qui  serait  la  plus  favorable)  puis  en  explorant  les  limites
techniques, notamment chromatiques, de la photographie au collodion.
4 Arrivant enfin à son “sujet” déclaré, lady Eastlake semble surtout préoccupée de tracer ou
de rappeler la frontière qui sépare l’art de la photographie. Celle-ci est ainsi définie avec
insistance  comme  une  antithèse  de  l’art,  ou,  selon  le  paragraphe  final,  comme  une
antidote à l’art médiocre (elle aurait la vertu purgatrice de « montrer ce que l’art n’est
pas »).  Cette  disqualification  vise  explicitement  le  procédé  au  collodion,  jugé
excessivement  précis,  rapide  et  contrasté  –  sauf  dans  le  traitement  des  surfaces
rugueuses : on rejoint ici John Ruskin –, et qui apparaît précisément comme l’image d’un
excès de progrès. Aussi fait-elle la part à une défense du flou et à l’un des premiers éloges
des “primitifs”  de  la  photographie  anglaise.  Est  ainsi  promue,  comme  chez  d’autres
auteurs,  une  ontologie  négative  de  l’art,  dont  la  photographie  serait  le  terme
antinomique. Mais là n’est pas le seul enjeu. On dirait en effet, dans la fin du texte, que
l’essence inartistique de la photographie n’est affirmée avec autant de force que pour
vider un abcès, et permettre une approche plus large de son intérêt culturel, et surtout de
cet « intérêt historique » qui occupe un passage important. Préfigurant des remarques
célèbres de Walter Benjamin (sur le réel qui « brûle » l’image) et même de Roland Barthes
(sur le punctum ou sur le « ça a été »), lady Eastlake s’émeut de la puissance descriptive et
affective inégalable du détail photographique (« les chaussures même de l’un, le jouet
fétiche de l’autre ») et conclut : « […] les faits de l’heure et de l’âge sont là. » Il est vrai que
cette curiosité pour les faits est attribuée au goût vulgaire, comme si l’intérêt pour ce que
l’on est tenté ici d’appeler le photographique ne pouvait s’exprimer qu’à partir d’une
sorte de complexe (esthétique) de supériorité de la culture “noble” par rapport à des
modes de consommation de l’image plus communs. Cependant, l’émotion qui empreint ce
passage,  et  des  exemples  comme  le  jouet  de  l’enfant,  témoignent  clairement  que  la
fascination excitée par l’image est d’un ordre plus impérieux et sans doute moins codé
socialement que l’attrait intellectuel de l’art. Ainsi, alors qu’en première analyse ce texte
rentre dans la grande cohorte des dissertations typiques des années 1850 sur la légitimité
de la photographie, et qu’il n’est pas interdit de supposer qu’il ait pu nourrir la réflexion
d’un Baudelaire (grand lecteur de magazines anglais),  force est de constater que lady
Eastlake a, dès 1857, déplacé ou dépassé les enjeux du débat (français) traditionnel. Selon
une pente typique du XIXe siècle anglo-américain, et qu’on retrouve en particulier chez
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Oliver W. Holmes, elle laisse parler, dans un organe de presse des plus respectables, une
expérience  de  la  photographie.  Or  celle-ci  ne  trouvera,  en  français,  de  traduction
comparable que beaucoup plus tard, chez un Proust ou un Valéry – du moins l’expérience
de l’image, tant il est vrai que l’expérience de l’operator, si présente dans ce texte comme




5  […] Ceci nous amène à la partie artistique de notre sujet, et à ces questions qui troublent
quelquefois  le  spectateur  [the  spectator],  au  sujet  de  savoir  jusqu’à  quel  point  la
photographie est  vraiment un instrument du pittoresque [a picturesque agent],  quelles
sont les causes de ses succès et de ses échecs, et en quoi consistent, au sens de l’art, ses
succès et ses échecs ? Ces questions peuvent être justement posées maintenant que les
procédés scientifiques sur lesquels repose la pratique ont atteint une telle perfection
qu’on ne peut plus attendre,  mis à part l’acquisition tant convoitée de la couleur,  de
grandes améliorations.  Si  nous faisons le tour d’une exposition photographique,  nous
rencontrons des résultats qui font certainement honneur à la persévérance, au savoir, et
dans  quelques  cas  au  goût  de  l’homme.  À  la  place  des  petites  études  grossières  qui
jetèrent sur nous le premier charme de la photographie, et qui représentaient, à la
manière  de  Rembrandt,  des  physionomies  vigoureuses  de  ministres  de  l’Église  non
conformiste [Free Church] et de certains de leurs épigones, nous trouvons aujourd’hui des
portraits aux détails des plus travaillés, et de toutes les tailles y compris la taille réelle. Le
petit  peu d’effet  de paysage qu’on voyait  alors,  tout  troublé [blurred]  et  incertain de
formes,  formes perdues dans un fond confus et  décoloré,  cela qui  n’était  rien et  qui
pouvait  être  tout  est  supplanté par  de grands tableaux [pictures]  aux premiers  plans
minutieux, aux lointains [planes of distance] réguliers et aux ciels parfaitement clairs. Les
modestes  essais  d’architecture  ont  enflé  en des  représentations  monumentales  d’une
ampleur, d’une vérité et d’une beauté qu’aucun art ne saurait surpasser – les animaux, les
fleurs,  les  peintures  [pictures],  les  gravures,  toutes  ces  choses  sont  à  la  portée  du
photographe ; et pour finir avec le meilleur et le plus intéressant, le ciel et ses nuages
mouvants, la mer et ses vagues déferlantes, se voient rattrapés dans leur course par un
pouvoir plus rapide qu’eux-mêmes.
6 Mais tandis que grâce à l’ingéniosité et à l’industrie de centaines d’efforts tendus vers un
même but, le champ du nouvel instrument [agent] s’est ainsi élargi au point de le mettre à
la disposition du sujet le plus vigoureux aussi bien que de la plus simple nature morte, la
photographie  a-t-elle  gagné,  au  point  de  vue  artistique,  dans  une  proportion
comparable ? Notre réponse n’est pas affirmative, et il serait impossible qu’elle le soit.
Loin d’offrir un miroir à la nature, expression en général aussi triomphale qu’elle est
erronée,  elle  offre  quelque chose qui,  quoique beau,  ingénieux,  et  estimable  par  son
pouvoir  de  réflexion  [valuable  in  powers  of  reflection],  reste  néanmoins  sujet  à  des
distorsions et des déficiences pour lesquelles il n’y a pas de remède10. Ainsi, la science qui
a développé les facultés de la photographie n’en a du même coup que trahi les défauts de
façon plus éclatante.  Car plus vous perfectionnerez une machine imparfaite,  plus ses
imperfections seront apparentes ; et il est vain de demander si l’art a tiré un bénéfice là
où la Nature,  son unique source et  modèle,  n’a été que plus précisément falsifiée.  Si
l’image photographique [the photograph], dans son état primitif, imparfait du point de vue
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scientifique, entrait mieux en résonance avec notre sentiment pour l’art, c’est parce que,
telle qu’elle était alors, elle était plus fidèle à notre expérience de la Nature. Un simple
arrangement d’ombre et de lumière, avec la correction des formes générales et l’absence
de toute convention [Mere broad light and shade, with the correctness of  general forms and
absence of all convention], voilà quelles sont les magnifiques conditions de la photographie,
qui donneront, si l’on n’essaie pas d’aller plus loin, un plaisir artistique d’un genre très
haut ; c’est seulement quand l’on surajoute une précision et un détail plus grands que
l’œil manque les vérités supérieures qui devraient accompagner un fini supérieur11.
Fig. 2. S. Archer, « Vue de Rochester », tirage albuminé d’après un négatif verre au collodion, 20 x 25,5
cm, 1857, coll. SFP.
7 Pour ces raisons, il est presque inutile de dire que nous sympathisons cordialement avec
sir  William Newton,  qui  créa un jour un beau scandale à la  Photographic Society en
proposant l’hérésie selon laquelle des images prises légèrement en dehors du point focal
de  netteté  [pictures  taken  slightly  out  of  focus],  c’est-à-dire  présentant  des  formes
légèrement incertaines et indéfinies [slightly uncertain and undefined forms], s’avéreraient,
« quoique moins chimiquement réussies, plus belles artistiquement12 ». Quoi qu’il en soit de
l’inspiration esthétique  que  la  photographie  est  censée  inspirer  à  ses  sectateurs,  cet
artiste excellent aurait difficilement pu choisir un public moins apte à accepter une telle
proposition. Autant demander à un comptable d’admettre la moralité d’un budget falsifié,
ou à une couturière la vertu d’une couture bourrelée, que d’essayer de faire comprendre à
votre photographe purement scientifique la beauté possible d’une « légère bavure13 ». La
fière science n’a jamais enseigné à son esprit de mettre en doute la connexion la plus
étroite entre cause et effet,  et  la suggestion qu’une photographie de moindre qualité
pourrait  produire  un  art  supérieur  lui  paraissait  non  seulement  étrange,  mais
contradictoire.  Il  était  également  difficile  de  troubler  sa  foi  dans  des  pouvoirs
fraîchement acquis. Croyant tenir les clés de l’imitation dans son appareil, il avait goûté,
pour une fois, aux rêves enivrants de l’artiste ; jubilant devant les images [pictures] qui se
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développaient sous son regard, il s’était dit dans son cœur : « Anch’io sono pittore. » En
vérité,  il  ne  manque  pas  dans  le  Photographic  Journal de  témoignages  démontrant  sa
croyance selon laquelle l’art n’avait été jusque-là qu’un aspirant brouillon à la vérité,
vérité que sa propreté et  sa précision extrêmes en photographie allaient maintenant
révéler.  Sir  William Newton fut  donc contraint  d’apaiser  la  tempête en atténuant  sa
pensée au niveau du photographiquement tolérable [photographic toleration], sachant bien
que,  parmi  toutes  les  illusions  qui  possèdent  le  cœur  de  l’homme,  peu  sont  aussi
indéracinables que celles qui touchent à l’art.
8 Mais examinons d’un peu plus près ces progrès que la photographie doit à la science –
dans un sens artistique s’entend. Nous nous tournons vers les portraits, nos premiers [sic]
amours, dont toutes sortes de moyens facilitent à présent la prise, tant pour le sujet que
pour le photographe. Il en résulte un détail et une précision beaucoup plus grands. On
voit chaque bouton, les épaisseurs de volants de dentelle sont bien là, très exactement
rendues, et ce qui n’était aux premiers temps que suggestion est maintenant soigneux
déchiffrement ; mais la ressemblance avec Rembrandt et Reynolds a disparu. Point là de
mystère. Le premier principe en art est que la partie la plus importante de l’image doit
être la mieux faite.
Fig. 3. O. G. Rejlander, « Henri Taylor », tirage albuminé, 29,8 x 15 cm, v. 1857, coll. SFP.
9 Ici, au contraire, tandis que la robe est devenue digne d’une revue de mode, le visage est
resté, sinon aussi peu fini qu’auparavant, du moins peu fini par rapport au reste. Sans se
reporter à l’expérience bien connue de M. Claudet, donnant un visage de femme coloré de
teintes fausses14,  on peut affirmer que, de toutes les surfaces de quelques centimètres
carrés que contemple le soleil, aucune n’offre plus de difficultés au photographe, du point
de  vue  artistique,  qu’une  tête  humaine  bien  lisse,  d’allure  florissante,  bien  lavée  et
soigneusement  peignée.  Les  fortes  lumières  [high  lights]  qui  luisent  sur  cet  épiderme
délicat s’étendent et s’élargissent tellement dans la photographie que toutes les finesses
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et  les  nuances  du  modelé  sont  effacées ;  la  qualité  de  peau  particulière  de  la  lèvre
inférieure réfléchit tellement de lumière qu’en dépit de sa couleur foncée elle présente
une projection claire et non pas sombre ; le spectrum,  ou point intense de lumière sur
l’œil, est exagéré à la dimension d’une cataracte. Une joue d’une couleur très brillante est
le plus souvent représentée par une tache sombre. Un œil bleu sort [turns out] incolore
comme l’eau ; des cheveux blonds ou roux ont l’air d’avoir été teints, et s’ils sont très
brillants ils apparaissent découpés en traits de lumière aussi gros que des cordes. Voilà ce
qu’une belle  jeune fille  doit  attendre des  bonnes  grâces  de la  photographie  –  tandis
qu’une tête mâle, ou plus âgée, ayant moins à perdre, a aussi moins à craindre. Un fort
contraste d’ombre et de lumière figurera le caractère quand bien même il gâte la beauté.
Une peau plus rugueuse, une chevelure moins brillante, des moustaches et une barbe de
Tartare [Crimean] qui occultent la blanche lèvre inférieure, des traits plus marqués, toutes
ces  caractéristiques  sont  tellement  plus  favorables  à  un  résultat  pittoresque.  Une
grandeur exceptionnelle de physionomie, ou encore la beauté de la pose et du sentiment,
se  traduiront  par  des  éléments  marquants  de  pittoresque,  même en  cas  de  mauvais
traitements photographiques [photographic mismanagement]. Parfois, aussi, une tête aux
contrastes féroces et violents, quoique prise peut-être sur le plus doux des mortels, nous
rappellera l’école napolitaine, ou espagnole ; mais d’une façon générale, l’examen d’une
série de visages pris dans les conditions ordinaires de l’humanité et de la photographie
nous laisse l’impression qu’un portrait photographique, si estimable soit-il aux yeux d’un
parent ou d’un ami, ne peut plus en aucune façon nous rappeler une œuvre d’art15.
10 Et d’ailleurs, s’il fallait d’autres preuves de l’inaptitude artistique de cet instrument [agent
] à la délinéation de la figure humaine, on en trouverait dans ces portraits agrandis [
magnified] que des opérateurs ambitieux offrent quelquefois en exposition à nos regards
ingrats. Tout bien considéré, dans un dessin parfait, une tête humaine d’une intelligence
moyenne,  à l’échelle de la nature,  pourra éventuellement,  même grossièrement finie,
nous rappeler une vieille fresque florentine d’il y a quatre siècles ; mais ex nihilo nihil fit :
sur la photographie, les meilleures lentilles grossissantes [magnifying lenses] ne peuvent
qu’appauvrir d’autant qu’elles agrandissent, au point que le Moghol plat et vide qui sort
de ce procédé est une insulte, loin de toute comparaison possible avec le crayon d’un
Masaccio.
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Fig. 4. G. Le Gray, « Nuages », tirage albuminé d’après un négatif verre au collodion, 31,5 x 40 cm, v.
1857, coll. musée des Beaux-Arts, Troyes.
11 La perte de l’effet artistique [the falling off of artistic effect] est encore plus frappante si
nous considérons maintenant le département du paysage. Dans ce domaine, le succès avec
lequel tous les flous et les taches accidentels [all accidental blurs and blotches] sont éliminés,
ainsi que la perfection tranchante de l’objet qui se détache sur un ciel dépourvu de la
moindre moucheture, font exactement autant de tort à l’art qu’ils font d’honneur à la
science. La première impression que suggèrent ces bâtiments aux tons soutenus et aux
détails élaborés, sur le blanc éclatant d’un arrière-plan sans forme ni teinte, est celle d’un
paysage chinois vu dans un miroir. On nous demandera pourquoi les ciels superbes que
nous  voyons  dans  les  marines  ne  peuvent  pas  être  représentés  aussi  bien  dans  les
paysages ;  mais  c’est  qu’ici  encore  les  conditions  de  la  photographie  font  obstacle.
L’impatience de la lumière à rejoindre la lumière est si grande, nous l’avons dit, que le
temps requis pour tracer les formes du ciel (étant entendu qu’il est toujours impossible de
rendre la dégradation de teintes d’un ciel sans nuage) est trop court pour le paysage,
tandis que le temps qui est plus approprié pour le paysage est trop long pour le ciel. Si par
conséquent  l’on veut  avoir  le  ciel,  le  paysage restera noir  et  insuffisamment traité  [
underdone] ; si c’est le paysage qui est rendu, l’action impatiente de la lumière aura brûlé
toute forme nuageuse dans un embrasement de blanc. Il en va cependant différemment
pour la mer, qui, en raison de la nature liquide de sa surface, reçoit assez de lumière pour
permettre une représentation simultanée du ciel  au-dessus d’elle.  Aussi  le peintre de
marines a-t-il deux hémisphères à ses ordres, alors que l’adepte du paysage n’en a qu’un ;
et il  est bien naturel qu’il  préfère Rydal Mount et Tintern Abbey16 à toute la texture
insaisissable de tours et de collines [the baseless fabric of tower and hill] que le firmament
déploie à l’occasion. Cependant la vieille maxime n’en est pas moins vraie. Ayant renoncé
au Ciel, le photographe ne saurait recevoir de la Terre qu’une maigre compensation. La
couleur verte de l’herbe et du feuillage devient maintenant son grand casse-tête. La plus
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belle pelouse ne produit entre ses mains qu’un lugubre drap mortuaire ; ses arbres, du
moins avec le procédé sur papier, plus lent, apparaissent comme des écheveaux noirâtres
et incertains (du fait du mouvement) sur le ciel blanc ; s’ils sont traités au collodion, ils
auront  l’air  d’être  tissés  de  batiste  très  sombre,  ou  bien  grenés  d’innombrables
mouchetures  noires  et  blanches ;  dans  un cas  comme dans  l’autre,  il  leur  manquera
l’ampleur et les dégradés de la nature [the breadth and gradations of  nature].  Il  faut se
souvenir en effet que chaque feuille réfléchit une lumière sur sa surface ou son bord lisse,
qui, compte tenu de la tendance de toute lumière à l’excès d’action [over-action], apparaît
ainsi avec une taille et une importance disproportionnées à ce qui l’entoure ; de sorte
qu’entre la tache sombre que produit la couleur verte et la tache blanche que produit la
lumière vive [high light], toutes les nuances et ombres intermédiaires sont perdues. Ce
défaut est particulièrement marqué avec les houx, les lauriers, les lierres et autres plantes
persistantes à petites feuilles, qui forment un élément si répandu dans l’art paysagiste
anglais ; mais on le remarque aussi, au premier plan, sur les herbes folles et les herbages,
qui, dans ces conditions, ne présentent pas l’effet ensoleillé attendu et paraissent plutôt
couverts de paillettes brillantes d’étain, ou constellés de taches de neige.
12 C’est aussi pourquoi, s’il se trouve un arbre qui se distingue sur le reste de la forêt par la
netteté et le bleu de son feuillage, on peut s’attendre à le voir souffrir moins, voire point
du tout,  avec ce procédé.  De fait,  l’exception caractéristique est  fournie par le  sapin
_d’Écosse [Scotch fir], qui, si foncé et sombre soit-il en tant que masse, est rendu dans
l’image photographique avec une délicatesse de ton et de nuance fort agréable à l’œil.
Hormis cette exception, il est bien rare de trouver, dans l’état de perfectionnement où se
trouve à présent la photographie, une étude d’arbres qui nous donne le sentiment de la
vérité picturale [the sense of pictorial truth]. Par endroits, une berge de buissons touffus,
dominant une mare d’eau sombre et profonde – à condition toutefois qu’il  n’y ait  ni
lointain ni ciel, ni par conséquent de mise en relation [no condition of relation] –, pourra
exciter l’admiration. Les paysages d’hiver sont beaux aussi, et les bouleaux de Burnham,
dépouillés de leurs feuilles, sont un vrai trésor pour l’artiste ; mais pour le reste, en vain
présente-t-on à la science perfectionnée de l’artiste photographe des sujets tels que ceux
que Hobbema, Ruysdael et Cuyp convertirent en des tableaux [pictures] insurpassables
pour l’effet pittoresque17. Ce qui nous frappe le plus fréquemment est la vacuité générale
de la scène qu’il nous donne. Ici une maison, nette, définie [defined] comme une tabatière,
avec  des  paquets  d’arbres  noirs  de  part  et  d’autre,  enracinés  dans  une  substance
beaucoup plus proche du chaume brûlé que de l’herbe grasse et délicate. Au milieu sinue
un sentier d’un blanc spectral, tandis que des palissades éclatantes ou des pièces de linge
étendues à sécher (oh !  combien différentes les taches lumineuses sur les terrains de
blanchissage du lin de Ruysdael ! [Vue de Haarlem, 1665]), telles des miettes du ciel blanc
tombées sur la terre, complètent cette pauvre mosaïque. Certes, il y a de nombreuses
exceptions  partielles  à  la  règle ;  en  vérité,  nous  n’avons  peut-être  jamais  vu  une
photographie dans laquelle il n’y avait pas quelque chose du goût le plus exquis. Mais ceci
ne nous rapproche pas du modèle [standard] que nous cherchons. L’art n’a que faire du
fini,  si  celui-ci  n’est  pas  à  sa  place.  Son grand but  est  de  produire  un tout ;  plus  la
photographie avance dans l’exécution des parties, moins elle donne l’idée d’achèvement [
completeness].
13 On  ne  gagne  rien  non  plus  en  choisissant  des  décors  plus  ambitieux.  L’image
photographique paraît gênée dans le traitement d’un échelonnement de plans. Le fini de
l’arrière-plan et du plan moyen ne semble pas du même ordre que celui du premier plan ;
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il manque les détails d’ombre et de lumière les plus simples ; tout est brumeux et dénudé,
et les collines lointaines ressemblent à une lande plate et grise, lavée d’une seule teinte
lugubre. Cette vacuité est à mettre en relation avec la rapidité du collodion, dont l’action
sur les lointains et les plans moyens ne soutient pas le rythme effréné du premier plan.
Tant pis pour l’ambition de prendre un tableau. [So much for the ambition of taking a picture.
] Par contre, nous avons trouvé frappantes de simples études de masses alpines réalisées
avec  le  procédé  sur  papier,  lequel  permet  à  l’image photographique de  prendre  son
temps ; dans ces images, en raison de l’absence de tout objet au premier plan ou dans les
plans intermédiaires, l’appareil a pu concentrer ses efforts sur une seule chose – et il en
résulte des enregistrements simplement vrais et précis [records of simple truth and precision
], qui doivent être sans prix pour le peintre de paysage.
14 Il n’y a pas de doute que le point fort de la photographie est dans l’imitation d’une seule
surface à la fois, et encore faut-il que ce soit une surface rugueuse et inégale. Les minuties
d’ombre et de lumière perceptibles à l’œil,  mais inaccessibles à la main,  forment son
triomphe le plus grand et le plus facile – et la simple texture de la pierre, qu’on la prenne
non dégrossie dans la carrière ou taillée sur le mur, est son objet de prédilection. Ainsi
une paroi raboteuse et la façade d’un édifice sculpté et ouvragé sont-elles traitées, l’une
comme l’autre, avec une perfection qu’aucun talent humain ne saurait approcher ; et si
l’on nous demandait de dire ce que la photographie a le mieux réussi à rendre jusqu’ici,
nous répondrions : tout ce qui est proche et rugueux [everything near and rough], depuis la
texture du coquillage usé par la mer, de l’armure rouillée et de la veste de futaine jusqu’à
ces glorieux tableaux d’architecture française, anglaise et italienne, qui, en qualité, ton,
détail, dessin, ne laissent rien à désirer18.
15 Sur ce plan, par conséquent, on peut bien volontiers reconnaître une dette à la science
pour un progrès dans la clarté, la précision, et la taille des images. Ce que la photographie
sait faire est à présent mieux fait grâce à elle qu’auparavant ; ce qu’elle ne peut réussir
qu’à moitié, mieux vaut ne pas s’ingénier à le mettre en lumière. En fin de compte, toute
la  question du succès  et  de  l’échec  en photographie  se  ramène à  l’investigation des
capacités de la machine, et nous avons largement de quoi être satisfaits avec les riches
dons qu’elle nous octroie, sans la contraindre à une compétition avec l’art. Pour tout ce
dont l’Art ou ce qu’on appelle l’Art a été jusqu’ici le moyen, et non le but, la photographie
est  l’instrument  [agent]  tout  désigné  –  pour  tout  ce  qui  ne  requiert  qu’exactitude
manuelle et servitude manuelle [manual slavery], sans faire appel au sentiment artistique
–, elle est le médium [medium] approprié et par conséquent parfait. Elle est faite pour
l’époque présente, dans laquelle le désir de l’art n’habite qu’une petite minorité, mais où
le  grand  public  a  soif,  ou  plutôt  besoin,  de  faits  bon  marché,  rapides  et  exacts.  La
photographie est  le pourvoyeur de ce genre de connaissance pour le monde.  C’est  le
témoin assermenté de tout ce qui se présente à sa vue. Que sont ses enregistrements
infaillibles pour le compte de la mécanique,  du génie industriel,  de la géologie et  de
l’histoire naturelle, sinon des faits du genre le plus authentique et le plus têtu ? Que sont
ses études des différentes étapes de l’aliénation – images [pictures] de la vie insurpassables
dans leur vérité pathétique – sinon des faits et des leçons du plus haut intérêt
physiologique ? Que sont ses représentations du fond des océans et de la surface de la
Lune, du lancement du Marlborough et du contenu de la Grande Exposition [de 1851], du
décor, désormais détruit, de Charles Kean pour le Conte d’hiver et du bœuf de concours, à
présent  abattu,  du  prince  Albert,  sinon  des  faits  qui  échappent  à  l’art  comme  à  la
description, et qui appartiennent plutôt à cette nouvelle forme de communication entre
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les hommes [that new form of communication between man and man] – ni lettre, ni message,
ni tableau [picture] – qui comble à présent l’espace qui les sépare19 ? Que sont, en vérité,
les  neuf  dixièmes de ces  cartes  faciales  qu’on appelle  des  portraits  photographiques,
sinon des repères et des relevés précis,  qu’il  incombe à la tendresse du regard et du
souvenir d’habiller de beauté et d’imprégner d’expression, dans la certitude absolue que
le plan est basé sur les faits ?
Fig. 5. L R. Fenton, afﬁches, tirage salé, 14,8 x 20,8 cm, 1852, coll. SFP. 
16 En ce sens, nulle image photographique [photographic picture] n’a jamais été prise, au ciel,
sur la terre, ou dans les eaux sous terre, de quelque chose, de quelque scène que ce soit, et
quand bien même elle serait jugée déficiente à l’aune de l’art, qui soit dépourvue d’un
intérêt spécial que nous pouvons appeler intérêt historique [an historic inte rest20]. Chaque
forme qui est tracée par la lumière est l’impression [the impress]  d’un moment, d’une
heure ou d’un âge donné dans la grande marche du temps. Il se peut que les visages de
nos enfants ne soient pas modelés et finis avec la vérité et la beauté propres à l’art, et
pourtant des choses mineures – les chaussures même de l’un, le jouet fétiche de l’autre –
nous sont données avec une force d’identité à laquelle l’art ne prétend même pas. Bien
que la  vue d’une ville  puisse  laisser  à  désirer  dans  les  matières  délicates,  telles  que
lumières réfléchies ou dégradés harmonieux, qui sont au nombre des faits importants
pour l’Art, néanmoins les faits de l’heure et de l’âge sont là : nous comptons les câbles
dans cette perspective minutieuse sur une ligne télégraphique, et nous lisons les lettres
sur cette affiche de variétés ou cet avis officiel, destinés à être arrachés demain matin.
17 C’est  dans ce domaine,  par conséquent,  que l’agent [agent]  alternativement exalté et
décrié qu’on appelle la Photographie trouve sa place légitime [her legitimate stand]. Son
travail  est  de  fournir  des  preuves  de  fait,  avec  une  minutie  et  une  impartialité  qui
n’appartiennent, pour notre honte, qu’à une machine privée de raison. Dans ce métier-là,
nous ne pourrions pas plus la surmener que nous ne pouvons lui faire obstacle. On aura
beau multiplier les millions et les millions de hiéroglyphes dont parlait M. Arago par
encore  des  millions  et  des  millions,  elle  les  rendra  tous  aussi  aisément  et  aussi
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exactement  qu’elle  en  rend  un  seul.  Quand,  par  conséquent,  certains  disent  de  la
photographie  qu’elle  est  destinée  à  supplanter  l’art,  ils  énoncent  un  propos  qui  ne
manque  pas  de  vérité,  quoique  ce  ne  soit  pas  dans  le  sens  où  ils  l’entendent.  La
photographie est destinée à supplanter beaucoup de choses que l’art a faites jusqu’ici,
mais qui constituaient pour l’art un emploi détourné et dégradant. Le domaine du tracé
[delineation],  qui comprend deux sphères distinctes,  requiert deux ouvriers distincts ;
mais quoique jusqu’ici la femme libre [freewoman] ait fait le travail de la femme serve
[bondwoman], il  n’est pas à craindre que les rôles doivent être renversés à l’avenir21.
L’exactitude du dessin, la vérité du détail et l’absence de convention, qui sont les plus
hautes  caractéristiques  artistiques  de  la  photographie,  sont  certes  des  qualités  peu
ordinaires ; mais l’étudiant qui sort de l’académie avec ce bagage n’en est encore qu’au
seuil de l’art. La faculté de sélectionner et de rejeter, l’application vivante de ce langage
qui gît inerte dans sa boîte de couleurs,  le mariage de son esprit avec l’objet qui est
devant lui, et la progéniture qui, partageant à moitié ses traits avec ceux de la Nature,
naît de cette union – en somme, tout ce qui touche au libre arbitre de l’être intelligent par
opposition à  l’obéissance de la  machine –,  tout  cela  et  bien plus  encore constitue le
mystère appelé Art, mystère à l’élucidation duquel la photographie peut apporter une
contribution  précieuse,  tout  simplement  en  montrant  ce  qu’il  n’est  pas  [simply  by
showing what it is not22]. Il n’y a, à la vérité, dans ce pouvoir d’imitation littérale, privée
de raison, qu’elle revendique comme son titre, rien en quoi, au bout du compte, elle ne
soulage l’artiste d’un fardeau, bien plutôt qu’elle ne le supplante dans une fonction. Nous
n’exceptons  même  pas  ici  ses  exploits  les  plus  picturaux  [pictorial],  ces  splendides
représentations  d’architecture.  Si  exquises  soient-elles,  et  si  propres  à  enseigner  les
jeunes gens comme à assister les artistes expérimentés, il reste que la main de l’artiste est
employée de manière indigne [ignobly employed] dans l’imitation myopique de la texture
de la pierre ou le suivi servile du dédale d’un décor en zigzag. Et ce n’est pas seulement
pour ce dont elle  peut soulager la  sphère de l’art,  mais  aussi  pour ce qu’elle  peut y
éliminer complètement, que nous avons des raisons de nous féliciter. On peut désormais
espérer ne plus entendre cette exécrable contradiction dans les termes qu’est l’expression
de « mauvais art »,  et ne plus voir cette erreur de la vie plus exécrable encore qu’on
appelle un « mauvais artiste ». La photographie abolit d’un coup des anomalies que le bon
sens de la société a toujours plus ou moins désapprouvées. De même que ce qu’elle fait le
mieux est au-dessous du niveau d’un véritable artiste, de même dans ce qu’elle fait de pire
est-elle  encore  une  meilleure  machine  que  l’homme  qui  n’est  rien  de  plus  qu’une
machine.
18 Écartons donc toutes les idées erronées sur le mal que la photographie ferait  à l’art.
Comme il en va de toutes les grandes améliorations soudaines dans le confort matériel et
les plaisirs du public, il est vrai que nombre de gens ont vu leur métier disparaître, tout
simplement parce qu’il est fait mieux et meilleur marché d’une autre façon. Mais de tels
progrès  donnent  toujours  plus  qu’ils  ne  prennent.  Là  où dix  artistes  auto-proclamés
joignaient péniblement les deux bouts en peignant des miniatures quelconques, dix fois
ce nombre gagnent maintenant leur vie en fournissant des portraits photographiques. Il
n’est même pas vrai que les talents manuels qui étaient les leurs n’aient plus cours sur le
marché. Il n’est aucun établissement photographique de quelque envergure qui n’emploie
des artistes contre des salaires élevés – pas moins, semble-t-il, d’une livre par jour – à
retoucher, colorier et finir d’après nature ces portraits dont l’appareil, pour ainsi dire, a
jeté les fondations. Et l’on doit garder en mémoire que ceux qui se plaignent des avancées
de la photographie dans ce secteur ne pourraient même pas répondre à la demande. Il est
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évident pour n’importe quel esprit doué de bon sens, et il est maintenant prouvé par la
photographie,  que les portraits appartiennent à cette classe de faits dont a besoin le
grand nombre [that class of facts wanted by numbers], qui ne sait rien et ne veut rien savoir
de leur valeur en tant qu’œuvres d’art. Pour ce besoin, l’art, même de la sorte la plus
abjecte, était complètement inadéquat, que ce soit sous le rapport de la correction, de la
promptitude ou du prix. Ces buts sont aujourd’hui non seulement atteints, mais, même au
sens artistique, atteints bien mieux qu’auparavant. Les portraits coloriés auxquels nous
avons  fait  allusion  traduisent  une  coalition  très  satisfaisante  de  l’homme  et  de  la
machine.  Plus  d’un  peintre  de  miniatures  de  second  ordre  saisissait  le  mélange  et
l’application de teintes plaisantes sans avoir le moindre don pour un dessin vrai de la tête
humaine.  Ce  défaut  pallié,  leurs  productions  actuelles  sont  par  conséquent  bien
supérieures  à  tout  ce  qu’ils  avaient  pu  exécuter  par  eux-mêmes  auparavant.  Les
photographies prises sur ivoire, ou sur des substances inventées qui imitent l’ivoire, et
coloriées à la main d’après nature, telles qu’on peut en voir dans les établissements de
MM. Dickinson, Claudet, Mayall, Kilburn, etc., sont tout à fait suffisantes pour satisfaire le
simple besoin de portraits  [the  mere portrait  want]  et,  dans certains cas,  peuvent être
qualifiées en outre de productions artistiques d’un genre peu commun. Si, comme nous
croyons le comprendre, les plus grands professeurs de peinture de miniatures – un art qui
n’a jamais atteint un plus grand niveau d’excellence en Angleterre qu’à présent – ont
trouvé leurs ateliers moins bondés ces derniers temps, nous pensons que cette désertion
ne peut être que passagère. Quoi qu’il en soit, ceux qui à l’avenir désireront leurs exquises
productions seront plus dignes d’eux. Plus large sera le champ ouvert à la machine, plus
haut  se  trouvera la  position  de  la  fonction  intelligente  [the  intelligent  agent].  Si,  par
conséquent, l’heure doit venir où l’art serait recherché – ainsi qu’il devrait l’être – pour
lui-même avant tout, nos artistes et nos clients [patrons] seront alors d’un ordre bien plus
élevé qu’à présent ; et s’il est quelque chose qui puisse provoquer un apogée si désirable,
ce sera l’introduction de la Photographie.
NOTES
1. Voir  surtout  David  R OBERTSON,  Sir  Charles  Eastlake  and  the  Victorian  Art  World,  Princeton,
Princeton University Press, 1978. Elizabeth Rigby avait publié avant 1849 plusieurs volumes de
lettres et de contes exotiques ; après son mariage elle se consacra plus étroitement à une activité
de critique d’art, publiant traductions et textes d’histoire de l’art britannique et de l’art sacré.
2. Ce séjour écossais et sa première expérience de l’image photographique furent inséparables
pour  Elizabeth Rigby de  la  controverse  religieuse  et  politique qui  culmina (sans  cesser  pour
autant par la suite) en 1843 avec la “Disruption” (schisme) de la Kirkécossaise et la formation
d’une Free Church (Église  non conformiste,  proche des  milieux libéraux),  à  laquelle  allait  sa
sympathie. Cet événement est le sujet d’un célèbre tableau de Hill (The “Disruption” Painting) pour
lequel furent exécutés par Adamson, en 1843, des portraits au calotype de ministres du culte et
de nombreux autres sujets.
3. “[Photography]”, The Quarterly Review [Londres], vol. 101, 1857, p. 442-468. Publié sous la forme
d’une recension, l’article ne portait ni titre ni nom d’auteur ; mais le cartouche d’en-tête porte la
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rubrique “Photography” et le nom de l’auteur apparaît dans l’index récapitulatif. Nous publions
ici la traduction du dernier mouvement du texte ;  l’intégralité du texte en version française est
disponible sur le site de la revue, http://www.etudesphotographiques.revues.org
4. Le texte est reproduit dans Beaumont NEWHALL, ed., Photography : Essays and Images, New York,
MoMA,  1980,  p.  81-96,  et  de  manière  partielle  dans  Vicki  GOLDBERG,  ed.,  Photography  in  Print,
Writings  from  1816  to  the  Present,  New  York,  Touchstone,  1981,  p.  88-99.  Ce  texte  est  aussi
disponible  en  ligne  sur  de  nombreux sites  (voir  par  exemple  http://  www.yale.edu/amstud/
inforev/eastlake.html, consulté en septembre 2003). Il figure au programme de nombreux cours
et séminaires sur la photographie et la culture visuelle.
5. Voir, dans Études photographiques,  l’édition critique du texte de Baudelaire par Paul-Louis R
OUBERT (n° 6, mai 1999, p. 22-33), et celle de l’article de 1861 d’O. W. Holmes par François BRUNET
(n° 9, mai 2001, p. 109-123, et n° 10, novembre 2001, p. 107-128). 
6. Outre la traduction anglaise du manuel de Daguerre par J. S. Memes (Londres, 1839), étaient
ainsi recensés : A Practical Manual of Photography, containing a concise History of the Science..., “by a
Practical Photographer, London” ; George S. CUNDELL, “On the Practice of the Calotype Process of
Photography”, Philosophical Magazine, vol. 24 _n° 160, mai 1844 ; Antoine CLAUDET, “Researches
on the Theory of the Principal Phenomena of Photography in the Daguerreotype Process”,
[conférence] lue devant la British Association à Birmimgham le 14 septembre 1849 ; Robert HUNT,
secrétaire de la Royal Cornwall Polytechnic Society, Researches on Light, an Examination..., Londres,
1844 ; Joseph ELLIS, “Progress of Photography – Collodion – the Stereoscope”, conférence, lue à la
Literary and Scientific Institution de Brighton le 13 novembre 1855 ; Journal of the Photographic
Society, édité par le révérend J. R. Major, M.A., F.S.A., King’s College, Londres.
7. Quarterly  Review,  vol.  116,  1864,  p.  482-519.  Ce  second  article,  également  non  signé,  se
présentait lui aussi comme une recension sous la rubrique “Photography”.
8. Sur le phénomène très particulier de l’amateurisme victorien, voir Grace SEIBERLING et Carolyn
BLOORE, Amateurs, Photography, and the Mid-Victorian Imagination, Chicago et Londres, University of
Chicago Press, 1986. 
9. Ce sujet avait déjà été traité avec virulence dans un article fort long paru en 1843 dans The
Edinburgh Review (vol. 154, p. 309-344, “Photogenic Drawing, or Drawing by the Agency of Light”),
partiellement reproduit dans V._GOLDBERG, op. cit., p. 49-69. 
10. Cette phrase est un exemple du ton facétieux de l’article, avec son ironie sur l’expression
shakespearienne  « holding  up  the  mirror  to  nature »,  devenue  une  scie  des  textes  sur  la
photographie vers 1850, et le jeu de mot sur la « réflexion » (moins spéculaire qu’intellectuelle,
donc) que permet la photographie.
11. « […] the eye misses the further truths which should accompany the further finish », l’un des tout
premiers éloges des “primitifs” de la photographie anglaise ; on retrouverait chez John Ruskin
des commentaires comparables (cf. note 18).
12. Citation de l’article de sir William J. NEWTON (publication d’une conférence prononcée en 1853
à la Photographic Society), “Upon Photography in an Artistic View, and Its Relation to the Arts”,
Journal  of  the Photographic  Society,  1853,  repr.  dans B._NEWHALL,  op.  cit.,  p.  79-80.  Ce texte,  qui
tournait autour de l’idée qu’un léger flou augmentait « l’effet » et contenait le premier emploi
« positif » de l’expression « out of focus », provoqua d’abord un tollé, mais contribua surtout à
fixer les termes du débat de langue anglaise sur l’opposition entre chimie et art.
13. Autre citation de W. J. Newton. Le mot employé ici est « burr » (bavure, pâté), qui évoque « 
blur » (flou) sans se confondre avec lui.
14. Depuis l’époque du daguerréotype, Claudet s’était rendu célèbre à Londres par ses portraits
coloriés. 
15. Une différence très nette est donc établie entre les petits portraits “à la Rembrandt” des
premières  années  (les  calotypes  d’Adamson, en  particulier)  et  le  portrait  de  masse  tel  qu’il
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émergea  dans  les  années  1850  avec  le  format  carte-de-visite.  Ce  point  de  vue  plutôt  élitiste
n’empêchera pas l’auteur de revenir plus loin sur ces portraits ordinaires, appréciés cette fois
pour leur intérêt historique.
16. Rydal Mount et Tintern Abbey : deux hauts lieux du paysage romantique, fameux en raison à
la fois de leur ancienneté (Tintern Abbey est une abbaye cistercienne dans le sud du pays de
Galles) et de leur adoption par le poète Wordsworth, qui eut sa demeure favorite à Rydal Mount
dans le Lake District.
17. On  observe  dans  ce  passage  comme  dans  plusieurs  autres  que  la  confrontation  entre
photographie  et  peinture  –  ici  en  matière  de  paysage,  avec  la  référence  appuyée  à  l’école
hollandaise – est facilitée par l’usage du même terme de « picture » pour désigner leurs produits. 
18. Nous sommes ici très proches des thèses de John Ruskin, pour qui le rugueux constituait une
valeur  esthétique  et  quasi  politique,  et  qui,  malgré  un revirement  fameux dans  son opinion
globale de la photographie, maintint son intérêt pour les études photographiques d’architecture
et de géologie ; cf. F. BRUNET, “‘Quelque chose de plus’, La photographie comme limite du champ
esthétique au XIXe siècle (Ruskin, Emerson, Proust)”, in Christian DOUMET et al., éd., Effets de cadre,
De la limite en art, Saint-Denis, Presses de l’Université de Vincennes, 2003. 
19. Ce passage est typique du lien nouveau qui s’établit dans les années 1850 entre photographie
et  actualité,  et  de  la  prise  de  conscience  concomitante  de  la  valeur  historique  des  images
photographiques.  B.  NEWHALL,  dans  son  History  of  Photography,  avait  intitulé  le  chapitre  7,
consacré à l’émergence du « document », “A New Form of Communication” en référence explicite
à ce texte.
20. L’adjectif « historic » est notable, car il s’applique plutôt aux grands événements, à ce qui « fait
l’histoire » (comme en français dans « une journée historique »), ou aux lieux et objets qui en
témoignent  pour  le  touriste  ou  l’amateur  (comme  dans  « site  historique ») ;  l’adjectif  plus
technique est en anglais « historical ».
21. Avec l’opposition « freewoman/bondwoman », comme plus haut avec le terme de « slavery », le
registre  politique  et  plus  spécialement  la  référence  à  l’esclavage  et  à  la  féodalité  (révolus)
deviennent explicites. En première analyse, on peut dire que l’invention de la photographie est
ici  assimilée  à  un  processus  général  de  modernisation  et  de  libéralisation  que  beaucoup
identifièrent,  au milieu du XIXe siècle,  au règne de Victoria.  Plus  précisément,  dans le  débat
politique de langue anglaise au XIXe siècle, la thématique de l’esclavage et de son abolition est un
paradigme omniprésent,  et  qui  déborde  de  loin  le  seul  débat  sur  l’esclavagisme ;  comme l’a
montré Daniel BRION DAVIS dans Slavery and Human Progress, Cambridge, Harvard University Press,
1984, l’émancipation devient alors une métaphore centrale du progrès, et l’esclavage une figure
locale  des  retards  de  la  civilisation.  Il  est  évidemment  frappant,  de  ce  point  de  vue,  que  la
« libération »  de  l’art  passe  ici,  de  manière  explicite,  par  un  nouvel  esclavage,  celui  de  la
photographie (la  « machine »).  On remarquera enfin que l’ensemble de ce passage reçoit  des
échos  frappants  dans  les  formules  de  Baudelaire  sur  les  véritables  tâches  de  la  « servante »
photographique. 
22. Sur ce thème de la photographie comme repoussoir de l’art, que critiquera Walter BENJAMIN
dans sa “Petite histoire”, cf. André ROUILLÉ, La Photographie en France, Textes et controverses, Paris,
Macula, 1989, p. 244-245 ; Régis DURAND, Le Temps de l’image, Paris, La Différence, 1994, p. 73, et F.
BRUNET, La Naissance de l’idée de photographie, Paris, Puf, 2000.
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